那一天刚好入夏，雨还是一阵一阵的下着。
季白醒得很早，为了不打扰同寝室的室友，他没敢开灯，借了外面的一点微光摸索着穿上衣服，洗漱，出门，步行到地铁站等早班地铁。
近一个月来，季白都在同一时段乘同一班地铁，到同一处地方。
他的目的地是临近市郊的一座私人会所，这座城市的古董收藏家们惟一的聚集地。他已经在那里试过十二把琴，但结果并不理想。小提琴手与小提琴，他们必须彼此吸引，不可强求，不可占有，彼此要很平淡，很熟悉，并认定对方就是惟一。这十分不容易，不过一点不要紧，季白兴致奇高。一半因为即将试奏的琴是一把失传已久的斯特拉底瓦里的杰作，一半因为即将遇见的人。
路程十分漫长。季白通常会站到靠左边的第二个座位正前方。这个座位上总是坐着同一名男人，他比季白要早两站下车，之前会主动同他交换位置。季白头一回看他就对他相当的注意，实在因为这人与这逼仄的车厢格格不入，虽然他衣着很随便，但与周遭其他人相比，他显得过于清肃了，简直像一名被套进制服的略带宗教性质的军官，而那张冰冻过的面孔连嘴唇都是不见血色的，好像在黑暗中隐藏了很久，有种不见天日的味道。