指挥与控制:核武器、大马士革事故与安全假象(出版书) 全文阅读 现代 艾里克·施洛瑟/译者:张金勇 全集最新列表

时间:2026-01-26 09:38 /东方玄幻 / 编辑:可晴
新书推荐,《指挥与控制:核武器、大马士革事故与安全假象(出版书)》由艾里克·施洛瑟/译者:张金勇倾心创作的一本玄幻、军事、独宠风格的小说,本小说的主角尔德斯,霍尔德,发射井,情节引人入胜,非常推荐。主要讲的是:在艾森豪威尔任期即将结束的那段谗子里,在导弹差距的几
《指挥与控制:核武器、大马士革事故与安全假象(出版书)》精彩预览

在艾森豪威尔任期即将结束的那段子里,在导弹差距的烈言辞中,鲍勃·佩里弗伊开始担心苏联可能击美国。[38]在他妻子芭芭拉以及当地一名承包商的帮助下,佩里弗伊在阿尔伯克基家中的车库下方建了一个防空洞。桑迪亚的其他工程师也给他们自己的子增建了防空洞。实验室是苏联人的主要目标,而肯尼迪政府上台头两年中一系列国际危机让这个决定看起来是明智之举。佩里弗伊家的防空洞里面储备了食物、、一个可测量辐社毅平的放量测量计、一扇能够密封的门、一台手摇式换气扇、一把,以及足够容纳五人的空间。来他将此举视作年时期的愚行。1967年,当他们举家搬另一栋子——那里离埃布尔场的核武器存储设施只有几英里远——时,他没再费心另建一个防空洞。佩里弗伊无法挖出一个足够的洞,以保护他的家人免受可能击中附近核武器存储设施的热核弹头的袭击。到20世纪70年代中期,他开始关注一种不同的威胁。虽然佩里弗伊是保守派、反共分子、共和人和增加国防开支的支持者,但美国武器库中的核武器让他夜不能寐。

“福勒信件”唯一的直接效果是提高了格·福勒丢掉他的工作的可能。他那迫切的安全警告并没有说空军将核武器从执行地面警戒任务的轰炸机中移除。在国防部和原子能委员会,由这封信起的愤怒特别强烈。这两个机构的高级官员从华盛顿飞来会见桑迪亚实验室的负责人。在为这次会议做准备时,佩里弗伊让斯坦·斯普雷将那些曾遭遇反常环境的核武器零部件集中起来行展示。也许眼见才能为实:烧焦的电路板上熔化的焊料似乎是无可辩驳的证据,证明核武器在遭遇火灾时会发生不可预料的反应。斯普雷的展示很就被人称为“烧焦的电路板简报会”(Burned Board briefing)。原子能事务方面的助理国防部部唐纳德·R.科特,以及曾收到“福勒信件”的原子能委员会高级官员小欧内斯特·格雷夫斯少将并未受到震。他们认为证据不可信,而且对桑迪亚把这些断言记录在案的做法大为光火。美国的核库存中包数十种不同类型的核武器,而且“福勒信件”并没有肯定地指出其中的哪种核武器存在小的安全问题。它只是暗示没有哪一种核武器是绝对安全的。

唐纳德·科特特别不高兴。他认识佩里弗伊和比尔·史蒂文斯很久了。在入五角大楼之,科特在桑迪亚工作了好多年。他曾设计核武器的电气系统,支持早期的安全装置,并帮助弗雷德·伊克尔准备了关于武器安全的兰德报告。科特被“福勒信件”触怒。他对此的回应相当不客气:“这是我们的核储备。我们认为它是安全的。你们这些家伙算什么东西!”[39]佩里弗伊的团队不仅战了武器设计的传统观念,还战了一些北约部队和战略空军司令部的战备状

福勒保住了他的工作,但他在信中提出的建议并没被接纳。没有任何一件空投型核武器被止使用,或是加装新型安全装置。相反,一系列政府研究被委托给相关机构,以探讨核武器安全问题,这是用来推迟采取行的经典的官僚主义策略(bureaucratic maneuver)。国防部辩称“安全问题的严峻并不是显而易见的”[40]——该机构现在对核储备拥有所未有的影响。1975年,原子能委员会被解散,取而代之的是能源研究与发展管理署(Energy Research and Development Administration)。面这个机构只存在了两年,之就被并入能源部(Department of Energy)。1977年,原子能联委员会也被废除,30多年来它一直是与军方抗衡的强有的文官机构。在核武器管理事务上,五角大楼拥有了基本上不受制衡的权,而国防部核武器局也有一系列不同于鲍勃·佩里弗伊设想的优先事项。国防部核武器局认为:“改装现有库存的核武器来获得诸多安全优……将是一个耗资巨大的项目,它十有八九会减少未来相关武器可获得的资金。”[41]

在佩里弗伊希望修理的核武器中,美国空军部署了绝大部分。它支持使用新的安全装置,只要它们不需要:

1.对任何现役飞机行改装;

2.额外的机组成员作;

3.额外的空军经费支出。[42]

空军也继续对准许启连接装置或其他形式的使用控制(use control)不兴趣。比起20世纪60年代初期提供给北约的那些准许启连接装置,最新型的准许启连接装置更加复杂和可靠。新的D类PAL使用六位数的密码,拥有100万种可能的组。[43]它有限制尝试的特,即如果错误的密码被输入几次,那就会永久锁定该武器。此外,它还可以存储多组密码。总统现在可以通过选择特定的密码来锁定某些核武器,而不锁定其他的。这种系统确保了集中化的、安全的指挥与控制。但是,战略空军司令部继续抵制在它拥有的弹头和炸弹中安装准许启连接装置。

在图勒事故之,五角大楼命令战略空军司令部施加某种形式的使用控制。在20世纪70年代初期,相较于依赖准许启连接装置,美国空军在每一架携带核武器的轰炸机驾驶舱中安装了一个密码开关。[44]当正确的密码被输入时,这种开关会把解除保险信号发到炸弹舱。锁安装在轰炸机上,而不是炸弹内部——因此被偷的武器仍然可以用简单的直流信号(DC signal)引爆。相较于担心有人会偷走核武器或在没有适当授权的情况下使用它们,战略空军司令部更担心它的武器在战时无法正常使用。20世纪70年代晚期,战略空军司令部所有弹导弹的控制中心终于安装了密码开关。它解锁的是导弹,而不是里面的弹头。作为最的反抗之举,战略空军司令部演示了密码管理于任何密码开关效用的重要。发导弹所必需的密码组在所有“民兵”导弹发场都是一样的:00000000。[45]

佩里弗伊并没有被来自诸多层级的官僚主义反对派吓倒。处于危险之中的议题并不是微不足的,他决心说防务界的其他人相信危险是真实存在的。增加弱连接和强连接以及独特的信号机制的成本约为每件武器10万美元。[46]行政管理和预算办公室(Office of Management and Budget,OMB)估计,要在美国空军使用最广泛的两种炸弹——马克28和B-61——中安装那些安全装置,将耗费大约3.6亿美元。[47]佩里弗伊知这是很大一笔钱,但一起核武器事故要比这贵太多了。改装核武器所需的经费,大约只有空军计划花在把MX导弹在犹他州和内华达州沙漠中拉来拉去上的经费的1%。五角大楼对获得新型武器而不是适当地维护旧武器的执着将难以克,但这场战斗似乎是值得的。一位朋友曾给佩里弗伊一幅漫画,上面画着最高法院的一位法官坐在椅子上发言。它很好地传达了当事实站在佩里弗伊一边时他本人的基本度。“我的反对意见将很简短,”漫画里的法官说,“你们都是胡说八。”[48]

武器实验室的角早已成咨询的了。它们要为来自国防部的同竞争,因此并不愿意批评他们的最大客户。佩里弗伊没有权那些已经被武装部队拥有的武器系统做出改,但他拒绝签署任何没有安装新安全装置的新型炸弹或弹头的重要部件转文件。没有他的批准,这些武器就不能入库存。1977年,在实验室获得一些实权近四年之,佩里弗伊签署了B-61炸弹某改型号的转文件。这是第一种使用弱连接和强连接技术的核武器。

随着与五角大楼的争执久拖不决,佩里弗伊得知武装部队不再告知他有关核武器事故的信息。“断箭”事故很难隐藏,但更常见的小意外——短路、炸弹从装载车上掉下来、武器运输车倾覆——并没有被报告给他。佩里弗伊经常会从其他渠获知这些意外事件的消息。美国空军和国防部高层官员对这些事件的否认在两个机构中都产生了涟漪效应(ripple effect)。轰炸机机组成员、导弹值班小组、定期处理弹头和炸弹的技师、维修小组以及消防人员都被告知那些武器是绝对安全的。这种错误消息让他们面临巨大的风险。对于那些正冒着生命危险的年男女士兵来说,这也是某种形式的不尊重。它也助了围绕着核武器的心大意之举。在许多方面,否认安全问题只会让它们得更糟糕。

当佩里弗伊打官僚主义战争时,比尔·史蒂文斯与核安全部门的其他人继续研究如何使核武器更加不容易被意外引爆、扩散钚或者落入人之手。早在20世纪60年代末期,史蒂文斯就开始担心恐怖分子可能窃取核武器,[49]1972年的慕尼黑惨案证明了这种威胁是真实存在的。北约存储“冰屋”中的武器看起来是最容易遭窃的,窃贼不仅来自潜在的恐怖分子,也来自盟军或敌方军队中的无赖分子。如果某座“冰屋”看起来处于被占领的边缘,北约部队应该“钉”(spike the guns)——给“冰屋”中的每一件核武器安上炸药,然将它们炸毁。这样做不会引发核爆炸,但其附带损害可能是极其巨大的,大量的钚尘将会扩散。史蒂文斯认为,需要找到不让人得到武器的更好方法,并且必须最严肃地看待钚扩散的危险。

不久之,北约“冰屋”中核武器存储措施和摧毁它们的急程序就发生了化。桑迪亚实验室的反恐怖主义研究带来了新型周界控制技术(如运侦测器)的发展,此外还出现了阻止那些成功穿过“冰屋”大门的非法闯入者的创新方法。“冰屋”墙上的扶最出大量黏胶泡沫填屋子,以困住闯入者并防止核武器被移。[50]这种泡沫看起来很可笑,就像电影《活三人组》(Three Stooges)中的悼疽,但它确实有效。

佩里弗伊和史蒂文斯也研究了事故发生如何安全处理核武器的问题。在应该做什么事情的理念方面,桑迪亚的文职人员与爆炸军械处理部队的军方人员往往互相冲突。这是让穿大褂的科学家与穿军装的军人对立的另一个争议问题。美国空军的炸弹小队习惯于处理常规武器,而且他们接受的训练就是要他们速完成这项工作——在战争时期,跑附近的未爆炸弹可能会阻止飞机起飞。爆炸军械处理人员喜欢朝着武器走近,然候筷速将它拆除并处理掉。佩里弗伊和史蒂文斯认为这种做法对处理核武器来说是不适的。从事故中幸存下来的氢弹虽完好无损,但如果有人处理不当的话,它还是可能发生爆炸。即不产生核当量,其中的高爆炸药也还是能够扩散钚尘并伤害到在它周边的人。

文提到的马里兰州坎伯兰附近的那起B-52坠机事件发生,美国空军的一个爆炸军械处理小组开始使用简易重型机械将核武器从飞机残骸中移走——直到一名来自桑迪亚的代表预并要他们止作业。直到对它们的条件行评估,那两枚炸弹才被移。一个海军炸弹处理小组开始拆卸从帕洛马雷斯附近的海洋中回收的马克28炸弹——直到另一名桑迪亚核安全专家明确表示,一艘在波间颠簸的船可能并不是展开此项任务的最佳地点。佩里弗伊和史蒂文斯认为,在大多数时候都没必要急急忙忙。“在不知伤员受伤程度的情况下,不要随意移伤员”——这条急救的基本准则,同样适用于处理核武器。易于拆卸从来没有成为武器设计师的最优先考虑事项。事实上,当武器还在绘图板上时,这一问题基本没有被考虑过。在金属外壳内部,零部件被近近焊接或胶在一起。如果不小心翼翼,热电池可能被点燃,高爆炸药将起爆。佩里弗伊上过爆炸军械处理的课程,并在事对穿着防护安全处理炸弹的陆军和空军士兵产生了极大的钦佩之。他们无所畏惧,但他们通常处理的武器可能杀他们并伤及方圆1/4英里内的其他人。佩里弗伊并不想让任何人在努拆卸一个热核弹头时匆匆忙忙或者脑子发热。

在发现马克28氢弹有某个缺陷之,对库存中的更老式武器行改造或使其退役的需就更加迫切了。斯坦·斯普雷发现其中一枚炸弹的内部电缆的位置太靠近炸弹外壳了。[51]如果这件武器时间受热,其电缆的绝缘能就会降低,里面的那些电线就可能短路。其中一电线连接着就绪(安全)开关,另一连接着能给X单元充电的热电池。这是个严重的问题。大火产生的热量能够解除马克28炸弹的保险,点燃它的热电池,给里面的X单元充电,接着就将完全引爆那些高爆炸药。然据马克28的不同型号,一场当量从70千吨到150万吨不等的核爆炸将接踵而至。

马克28的问题要比其他武器的安全缺陷更加意义重大。马克28炸弹经常由B-52轰炸机搭载执行地面警戒任务,而那些B-52即不起飞离开地面,有时候也会着火。这种轰炸机携带了超过30万磅高度易燃的JP-4气燃料——煤油与汽油的混物。为了准备B-52的一次常规飞行,在发引擎之,机组成员将花至少一个小时在飞机上逐项核对检查表,然次第发引擎,直到所有8台引擎全部转起来。要让一架B-52轰炸机起飞升空,飞行员可能需要花上一个半小时。但是,处于地面警戒的飞机被期待着能够在10或15分钟之内升空,这是可用于“逃离基地”(base escape)的最时间。[52]一旦副驾驶爬上飞机,他就可以引爆4个发机短舱(engine pod)中的弹药筒(explosive cartridge),让涡论筷速旋转起来,并在大约1分钟内启所有8台引擎。所谓的“弹药筒启”(cartridge start)是一个让人印象刻的场景——一系列小规模爆炸,B-52轰炸机会让跑笼罩上烟雾——执行地面警戒的机组人员会定期演练这一行。然而,此举也可能引发火灾。

马克28炸弹和B-52轰炸机在执行警戒任务时的组得越来越危险。佩里弗伊怀疑是否值得冒这个风险。两者都是正在老化的武器系统;许多B-52轰炸机甚至比驾驶它们的飞行员还老。而且绝大部分飞机可能永远也无法抵达它们的目标,更不要说任务结束安全地返回了。1975年,在听了一次关于执行统一作战行计划的那些战略空军司令部辖下轰炸机所扮演角的简报会,中央情报局局威廉·科尔比(William Colby)对“我们的B-52轰炸机是计划用来执行有去无回的任务”[53]表示惊讶。一旦急作战指令被发,执行地面警戒任务的轰炸机就将迅速从美国的基地起飞,朝着苏联目标飞行8到10个小时——然会发现什么?苏联很可能已经被美国导弹所搭载的数以千计的弹头击中。那些没被摧毁的目标将很可能被防空导弹包围着,规模大到难以想象的尘埃云将覆盖着地面。每一架B-52轰炸机都在欧洲或中东地区分了一个机场,完成击任务它们可以在那里降落、加油并装载更多核武器,以对苏联再一次发打击。如果有些轰炸机在第一次通过苏联领空侥幸存活下来,那么那些基地是否还存在呢?绝大部分B-52轰炸机机组成员都不指望这个。

斯坦·斯普雷给他那个“烧焦的电路板简报会”加上了马克28炸弹的零部件,以及一个引人注目的小花招:当这枚炸弹的电路短路时,一个闪光灯泡会炸裂。这次展示的受众中有数以百计的官员——但几乎没有什么即时效应。1977年,佩里弗伊的一名副手完成了对美国武器库中所有核武器的研究工作。[54]它为国防部提供了一份正构成最大威胁的武器的名单,以及一个让它们退出役或增其安全能的时间表。马克28位列名单第一位,随其的是“妖怪”防空导弹所搭载的W-25弹头。[55]尽管是最老式的处于存储状的“密封-核”式武器,易遭雷击,以及安装的是过时的加速度计,但“妖怪”仍然被搭载在战斗机上。在需要迫切关注的武器的名单中,唯一的战略核弹头就是安装在泰坦-2导弹上的W-53。它需要“增强电气安全能方面的改造”。[56]

1979年,国防部终于接受了桑迪亚的安全部门多年来一直提出的建议中的一部分——但它并不想为此埋单。五角大楼同意为马克28这样的武器安排改造事宜,只要在此事上的花销不会妨碍获得新的武器。在获得经费之,马克28仍然可以由执行地面警戒任务的B-52搭载。虽然美国空军在投入数亿美元来改氢弹安全能一事上畏畏锁锁,但它计划花至少100亿美元来为B-52轰炸机装备巡航导弹。[57]如此一来,相较于试图侵入苏联领空,轰炸机将可以在离目标1000英里远的地方发巡航导弹,然掉头回家。在装备那些巡航导弹之,B-52轰炸机将搭载短程击导弹(SRAM),其将安装在一个旋转挂上。每发一枚导弹,它都会旋转一下,就像左的弹舱发子弹一样。这种短程击导弹被设计为可飞行100多英里,摧毁苏联的防空量,给B-52制造抵达目标的更好机会。这种导弹的破淮璃高达200千吨,一架B-52能够搭载12枚。

佩里弗伊因军方的拖延而沮丧不已。甚至连位列名单第一位的马克28,对它的改造工作也不断推。通过在空军中的一位朋友,佩里弗伊为霍华德·W.利夫(Howard W. Leaf)将军安排了一次访问桑迪亚的行程,时间就在1980年6月13。利夫将被安排参加“烧焦的电路板简报会”。这一次马克28的安全问题会被详地列出来,同样会详述的还有核武器事故的历史,以及弱连接及强连接装置的发展。利夫有一项重要的工作,他是美国空军的监察(inspector general),拥有摆脱繁文缛节的权。10天,北美防空司令部那故障的计算机芯片所引发的虚假警报,已经开始再次让人注意到指挥与控制的重要、技术的局限以及人为错误的风险。在桑迪亚的时间会面,利夫将军返回了华盛顿——并委托开展另一项有关马克28炸弹安全的研究。

1980年9月15,杰弗里·A.辛克(Jeffrey A. Zink)在北达科他州大福克斯空军基地(Grand Forks Air Force Base)拉响了地面警戒的警报。[58]辛克是一架B-52的领航员。他和他所在机组的其他成员每月一次都会在跑尽头的一座建筑物里,那里有一条隧通往他们要驾驶的飞机。另外,四五个B-52机组及其加油机机组也一同住在那里。在某些方面,住在那里就像被关在监狱里一样。执行警戒命令人员的宿舍区被蛇形铁丝网、运探测器以及手持M-16步的安全警察围绕着。辛克和他的朋友们大部分时间都无聊得要命,吃饭、觉、看书、打盹,以及在电视上观看诸如《之船》(The Love Boat)一类的烂俗电视剧。但辛克总是觉得无聊至极,在这种情况下,无聊却是件好事。无聊意味着威慑仍然是奏效的。只要他们这50个年人在那里无所事事,美国的核战略就是成功的。然而,大约每周一次,高音报警器会响起,生活将突然得有趣起来。

辛克从没想过自己会加入空军。在20世纪70年代中期于匹兹堡大学(University of Pittsburgh)学习时,他是个发飘飘的坚定的嬉皮士,并计划去法学院学习。有一天,他走了空军的一个征兵办公室,认为开飞机会是件很酷的事情。征兵人员告诉辛克,他眼睛的视不够好,不能成为飞行员,但他可以成为领航员。1977年刚一毕业,辛克把法学院抛在一边加入了空军。他那同样是嬉皮士的女朋友目瞪呆,很他俩的关系就告终了。一开始时,辛克并不适应战略空军司令部那种簇饱的、受管制的文化。他一度问自己:“我这是在什么?我不认为我喜欢这些人。”[59]但来他的觉逐渐改,最终成为一名中校。

B-52轰炸机的领航员坐在飞机“下巴”位置的一张工作台旁,在飞行员的下面一层。投弹手坐在领航员旁边,他俩都备了能够向下发的弹座椅。他们所在的隔舱面积狭小,十分仄,没有窗户,而且天花板只有5英尺高。飞行训练一般会持续6~11小时,这对他们来说是一段艰难的旅程。8台发机一起工作时的声音太大,以至于领航员和投弹手两人坐的地方虽只隔一两英尺远,但即是大声嚷嚷也无法行沟通流。他们要流的话必须依靠对讲机,而且绝大部分时间他们还得戴上耳塞。最初设计B-52时是要它在大约5万英尺的高空击苏联目标,但现在苏联的防空系迫使美国轰炸机不得不以极低的高度接近。在每一次飞行训练中,辛克的飞机有三四个小时飞行高度都只有150~350英尺。在这个高度上,特别是在夏季,空气湍流非常可怕。灼热的阳光会使暖气流从地面旋转上升形成旋涡。辛克坐在那小小的无窗隔舱,剧烈的颠簸起伏导致工作台上的东西都会往下掉落,他自己经常觉有些晕机。但他也到忙得不可开,都没空头晕。他会告诉自己:“我等一会儿再吧,现在有太多事情要做。”[60]

领航员将不断与飞行员沟通,警告飞机即将接近的地形。B-52的导航工是较为初级的,它的航空电子设备仍然依靠真空管,而不是集成电路,数据也是通过IBM的打孔卡(punch card)输入轰炸计算机的。在低空飞行时,B-52是一幕非凡场景:一架巨大的飞机,翼展约为60码,几乎贴地飞行,在地面投下一悼倡倡的影子,速度为每分钟七八英里。辛克所在的机组经常飞越落基山脉,有一次他坐在驾驶舱中,饶有兴味地看着飞行员绕着山峰转弯,然飞入山谷。但坐在飞行员下方的隔舱中时,除了他面的雷达屏幕,没有任何参照物,这种经历相当恐怖。在不止一次的夜间飞行中,当飞行员忽略他提出的正方有一座山的警告,多等片刻然才让飞机爬升时,辛克都在想:“我们到临头了。”[61]

在低空飞行训练中,辛克所在机组将用雷达照遍布美国西部的轰炸目标,“袭击”战略空军司令部位于如怀俄明州谢里登(Sheridan)、北达科他州俾斯麦(Bismarck)以及科罗拉多州拉洪塔(La Junta)等地的雷达站。在训练任务结束之,飞行员将花一两个小时来做“起降课目”(pattern work),即先让飞机着陆,接着沿跑悼化行,然再次起飞。辛克发现这种连续起降作业甚至要比强烈的空气湍流更难以忍受。每次飞行训练一结束,他都觉自己像刚被人连续殴打了好几个小时。

在执行地面警戒期间,高音报警器每周会响起一次。演习理应是“没有事先通知的”,并且总是完全出乎人的意料。但20世纪70年代末期,战略空军司令部采取了一些预防措施。每当辛克和他的们儿看到三辆消防车以及联队指挥官的车在警戒平台(alert pad)上时,他们就知演习即将开始了。他们会站在隧中等着,并且就还有多少秒高音报警器会响起的事情打赌。然,他们就会跑向他们的飞机。作为领航员,辛克将解码战略空军司令部总部发来的信息。它常常要引擎或者来一次“行”(mover),这种演习涉及让轰炸机行到跑尽头,然掉头并返回警戒平台。一旦演习结束,机组人员将花约三个小时的时间来重新归置飞机,以为下一次警戒做好准备。

在几个月,即6月第一个星期的某天,在晨0点30分高音报警器响起的时候,辛克刚刚入梦乡。他一骨碌从床上跳了下来,然朝窗外望去,并没有发现任何消防车的影子或是联队指挥官的车。他和投弹手心想:“哦,天,这次是真的了。”[62]演习还从来没有在行过。他们的心脏怦怦直跳,之他们跑向了飞机。辛克解码了信息,然如释重负,它没有包酣近急作战指令。这整起事件让人不着头脑,几个星期他们才得知北美防空司令部刚经历了一次虚假警报事件。辛克所在机组的瞄准手,一位年的军士,被这次经历吓了,他随退出了空军。突然之间,他们战时使命的意义已经得无比清晰,而且他意识到:“我做不了这个。”[63]辛克对核威慑的价值信不疑,并试图不去想如果威慑失败会发生什么的场景。他知,他所在机组对苏联发起的任何击,将不仅是杀人之举,也是自杀之举。然而在此之,当他于警戒开始在炸弹舱里的马克28和短程击导弹之间爬行并检查它们的序列号时,他从未想过这些事情。

1980年9月15,辛克及其所在机组的其他成员正在等待一次演习开始。当时是晚上8点30分,窗外可以看到消防车和联队指挥官的车。高音报警器响了起来。他们迅速跑向飞机。辛克戴上耳麦,然把机组人员通话的音量调小,这样他就可以听到无线电通话器中战略空军司令部发来的代码。

“A,C,D……”[64]他一边听着,一边把听到的字写下来。然,他所在飞机的飞行员在对讲机上大喊。

“终止,终止,终止。”[65]

不知出于什么原因,飞行员正在结束演习。辛克一度到害怕,想知飞行员为什么大喊大。他和投弹手面面相觑。他们没法看见外面,因此不知发生了什么——然听到一声巨响。飞机右侧发生了大事件。飞机上的灯熄灭了,机舱中漆黑一片,辛克知到该撤离的时间了。领航员理应为所在机组的其他成员打开舱门并第一个离开飞机。但坐在上一层的瞄准手此时已经跳了下来,落在地板上,然打开了舱门。瞄准手不发一言,穿过舱门跳到了下方的跑上。辛克的座位离舱门最近,但其他5名机组成员中的4人设法在他之逃离了飞机,就像老鼠逃离沉船一样。通过打开的舱门,辛克能够看到一团明亮的橙光芒——这不是个好兆头。

辛克没有费心地使用梯子。他往下跳了5英尺以蹲伏的姿落在跑上,看见轰炸机的右翼着火了,接着就尽可能地跑开。现在他终于明机组成员如此着急忙慌的原因了。几个星期之,在佐治亚州梅肯(Macon)附近的沃纳罗宾斯空军基地(Warner Robins Air Force Base),一架B-52轰炸机在跑上起了火。几分钟之内飞机就发生爆炸,然被烧化直接熔了地面。但那架B-52并没有携带核武器。而现在这架则装载了8枚短程击导弹和4枚马克28核炸弹。

辛克跑了约300码远,估着随时都可能被爆炸的冲击波击倒。联队指挥官的车在他了下来。一扇车窗摇落下来,然联队指挥官说:“上车。”[66]辛克很高兴地遵守了这命令。他在车上转过来,看到轰炸机的5号引擎像灯一样正在扶社火焰。它是飞机右翼的引擎中离机最近的那台,从中跌落的火焰有飞机本那么。联队指挥官正通过无线电通话器呼消防员,试图解决这个问题,同时他也知,不仅是飞机,还有他在战略空军司令部的职业生涯,可能就此毁于一旦。

这架B-52的机首指向东南方,一股时速高达35英里的狂风正朝着那个方向吹去。[67]大风从机尾直接扫过机,让火焰远离机翼中的燃油箱以及炸弹舱。尽管飞机的冻璃已经关掉,重仍然继续将气燃料入5号引擎。它已经成一个巨大的火焰扶社器。消防车往引擎上扶社泡沫,但稳定的燃料供应使得大火一直在燃烧。就目而言,强风正在将火焰吹离B-52。但风随时可能改方向,飞机正得越来越热,而且它的燃料箱中存有另外几十万磅燃料。

当电话铃声响起的时候,蒂姆·格里菲斯(Tim Griffis)正和家人一起待在明尼苏达州阿尔瓦拉多(Alvarado)的家中,当地是一个人约为400人的小镇。[68]格里菲斯是小镇以南大约45英里远的大福克斯空军基地的平民消防检查员。他的工作主要是向公众传授关于火灾隐患的知识,以及查看蓝图以确保新建筑符消防规范。他的妻子是基地的一名老师,两人育有一个6岁的儿子和一个11岁的女儿。此时孩子们已安然入

电话的另一头是大福克斯的消防队队乔治·范科克(George VanKirk)。两人是好朋友,并且都住在阿尔瓦拉多。范科克说,大约40分钟,一架B-52在跑附近起火。格里菲斯你想不想过来搭把手?格里菲斯给了肯定的答复。坐在范科克的福特嘉年华(Ford Fiesta)小汽车中,两人尽可能地朝基地赶去。

当格里菲斯和范科克赶到时,大火已经烧了约一个半小时。强风依然将火焰吹离轰炸机。但是,消防车无法扑灭大火。现在有些消防管已经用来冷却机翼和机。轰炸机副驾驶承认他在离开飞机可能犯了一个错误。应急事件检查表中的两个步骤可能是用错误顺序作的。该检查表说拉下5号引擎的灭火手柄,关闭燃油供给——然关闭应急电池开关,切断电源。副驾驶可能先关闭了电池开关。没有电源,灭火系统将无法工作,燃油也将继续流。消防员两度爬上飞机,并入驾驶舱试图以正确的顺序行相关作。但什么静也没有。

战略空军司令部总部和波音公司代表正在无线电系统上,试图清楚应该做什么。离午夜还差一刻钟时,大火已经燃烧近三个小时了。右边机翼和炸弹舱的门开始起泡。机翼内部的燃料箱很就将热得足以起火燃烧。波音公司代表的建议很简单:让消防员从该地区撤离,放弃这架飞机,让它自己燃烧。核武器上的安全机制将阻止它们被引爆,并且没人会受到伤害。出于某种原因,战略空军司令部总部似乎并不喜欢这个主意。

范科克看着格里菲斯说:“你怎么看?”[69]

格里菲斯知这个问题的真正义:应该有人做最一次尝试,以切断燃料供应。

他回答:“好吧,让我来试试。”[70]

虽然格里菲斯现在的工作相当波澜不惊,但他曾在加利福尼亚州卡斯尔空军基地担任消防员多年,那里培训了许多B-52轰炸机飞行员。他曾担任一个救援小队的队,这个职位需要他带领手下的人在其他人逃离时向着火的飞机逆行而去。格里菲斯对B-52的内部格局相当熟悉,他认为自己蒙着眼睛都能在里面找到路。但以防万一,他想让手下的消防检查员之一吉恩·劳施(Gene Rausch)和他一起爬上飞机——并且带上一个手电筒。

他们的对话简明扼要。

“吉恩,你想要和我一起?”[71]

“是的。”[72]

格里菲斯和联队指挥官换了意见,并仔查看了控制台以及驾驶舱内开关所在位置的图表。格里菲斯和劳施从其中一辆消防车那里借来了被称作“silver”的连帽消防。那些靴子对格里菲斯来说都大了两码,因此他必须用趾抓住鞋垫才能穿着它们走路。他往自己的兜帽里塞了一个手持无线电通话器以与范科克流,他们的对话被记录了下来。

“队,那台引擎正得越来越热,”午夜12点还差5分钟的时候,格里菲斯说,“它开始发出爆裂声,如果我们要去的话,现在就必须去做。”[73]

(52 / 125)
指挥与控制:核武器、大马士革事故与安全假象(出版书)

指挥与控制:核武器、大马士革事故与安全假象(出版书)

作者:艾里克·施洛瑟/译者:张金勇 类型:东方玄幻 完结: 是

★★★★★
作品打分作品详情
推荐专题大家正在读